十字路，是藏在大山深處的具有地標(biāo)性的十字路。四條岔路各通往東南西北四個(gè)方向的村寨，聽(tīng)老人說(shuō)這四條曲曲折折的山道條條都可以通往一個(gè)叫北京的地方，通往大山之外精彩紛呈的世界，只是直點(diǎn)的彎點(diǎn)而已。

在十字路附近分布有幾個(gè)村寨，因十字路處于各村寨的中心位置，是通往各村寨的重要交通樞紐和必經(jīng)的地方，經(jīng)各村的頭人和村干部多次商議，為了下一代很好的接受教育，計(jì)劃在十字路辦所小學(xué)，因?yàn)橹挥兄�識(shí)才能改變命運(yùn)。村民們出工出力出物資，幾個(gè)月后，一所嶄新的土基房瓦房建成了，那就是十字路小學(xué)。鄉(xiāng)政府安排了一位高小（小學(xué)）畢業(yè)的楊姓老師去十字路小學(xué)擔(dān)任教學(xué)工作和管理工作。

十字路小學(xué)只有一間教室，學(xué)校雖小，但一年級(jí)至五年級(jí)的課程都開(kāi)設(shè)，教學(xué)分時(shí)段在同一個(gè)教室里進(jìn)行，那個(gè)時(shí)候十字路小學(xué)應(yīng)該是全國(guó)范圍內(nèi)最袖珍的完小吧。教室可容納20多個(gè)學(xué)生，有的學(xué)生只是上午上課，因?yàn)橄挛缢�（她）們還要去放牛。楊老師雖然是代課教師，但很厲害很務(wù)實(shí)，壯族、苗族、彝族、瑤族的話(huà)他都精通，學(xué)生們學(xué)習(xí)起來(lái)十分容易接受，學(xué)習(xí)的勁頭也很足。

由于十字路小學(xué)離各村寨還有一段距離，到了冬季，天還沒(méi)亮，學(xué)生就出發(fā)了。大大小小的同學(xué)們點(diǎn)著明子火（含松樹(shù)脂的松木）、手電筒、馬燈在家長(zhǎng)的陪同下沿著崎嶇山道來(lái)學(xué)校，有的村是幾位同學(xué)結(jié)伴而行，雞鳴聲從這村傳到那村。明子火、電筒光、馬燈火，如同螢火蟲(chóng)般把那山野點(diǎn)綴的很有氣息，同時(shí)也點(diǎn)亮了那幾個(gè)瘦瘦村寨明天的希望。

那時(shí)的學(xué)校，留給曾在那個(gè)學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò)的任何人都是許多無(wú)法遺忘的記憶。暴風(fēng)雨來(lái)之時(shí)，老師和同學(xué)在教室里拿著雨布、臉盆等接漏水的場(chǎng)景；老師在學(xué)校旁種了一小片紅薯，老師挖來(lái)紅薯用大鍋煮熟之后分給學(xué)生，同學(xué)們一起吃紅薯并歡樂(lè)的笑的場(chǎng)景；第一面五星紅旗在那間土基房前冉冉升起，同學(xué)們高唱國(guó)歌的場(chǎng)景；各位家長(zhǎng)在教室門(mén)前自辦伙食聚餐歡送畢業(yè)生的場(chǎng)景；當(dāng)十字路附近村寨出了第一個(gè)大學(xué)生，全校師生集體歡呼的場(chǎng)景；那些，那些難以磨滅的記憶，猶如來(lái)自東南西北的裊裊炊煙，在這片多情的土地上魂?duì)繅?mèng)縈般的不愿離去......

楊校長(zhǎng)是十字路小學(xué)的第一位老師，第一位校長(zhǎng)，一位普通的代課老師。后來(lái)鄉(xiāng)上派來(lái)了另外的代課老師，但沒(méi)哪個(gè)老師熬得住一輪春夏秋冬，因?yàn)槟莾禾�窮太偏僻了，除了大山、樹(shù)林、石頭、草、山花，溪流、蟲(chóng)鳴之外就沒(méi)什么了。老師走了一個(gè)又來(lái)了一個(gè)，來(lái)了一個(gè)又走了一個(gè)，只有楊校長(zhǎng)一直堅(jiān)守在那里不離不棄。

那年，學(xué)校來(lái)了一位年輕女教師，同樣是代課老師，聽(tīng)說(shuō)是城里人。這可是注入十字路小學(xué)一道絢麗的風(fēng)景和不可小覷的力量啊。同學(xué)們的笑容更多了，學(xué)習(xí)更用勁了。

可是，次年冬季，那位美麗的女教師要走了，她要參加成人高考，她要去遠(yuǎn)方追逐屬于她的夢(mèng)想和幸福，楊校長(zhǎng)一再挽留都無(wú)濟(jì)于事。她思緒萬(wàn)千，背著鋪蓋行李，走在那條可以通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的羊腸小道上。一陣?yán)淅涞娘L(fēng)，送來(lái)了她教會(huì)學(xué)生們朗讀和背誦的詩(shī)歌：“草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生......草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生......草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生......”聲音越來(lái)越大，越來(lái)越洪亮，幾乎把那些貧困的村莊和千溝萬(wàn)壑都淹沒(méi)了。那是幾個(gè)貧困鄉(xiāng)村純真的兒童跪在山頂上向老師消失的方向背誦的，那是對(duì)知識(shí)的呼喚和渴盼，對(duì)美好生活的向往和追求......，最后女老師放棄了追逐屬于她的夢(mèng)想和幸福，她要追求的是另外一種境界的夢(mèng)想和幸福......

在選擇校址時(shí)，陀螺寨略懂風(fēng)水學(xué)的張瞎子曾說(shuō)：“十字路小學(xué)，靠山硬朗堅(jiān)實(shí)，向山挺拔俊秀。前有玉帶環(huán)繞，視野開(kāi)闊。左有青龍，右有白虎，村村寨寨都能出文武。”樸實(shí)的山里人管這叫迷信，風(fēng)水學(xué)那些八卦文化沒(méi)多少人說(shuō)得清道得明。

日子年復(fù)一年，自從十字路小學(xué)建校以來(lái)，幾十年的時(shí)間，這里走出的學(xué)生多數(shù)都非同凡響。竟然有上清華的、北大的、復(fù)旦的，更夸張的是竟然還有上麻省理工學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)的人。從十字路小學(xué)邁開(kāi)人生第一步的人，多是社會(huì)有用之才，所從事的工作涉及到黨、政、軍、科技、商業(yè)、教育、衛(wèi)生、文化等領(lǐng)域。原來(lái)，走錯(cuò)路不是因?yàn)槁诽�多無(wú)從選擇，而是因?yàn)槲覀冏约翰欢�選擇走哪條路或沒(méi)人教我們應(yīng)該選擇走哪條路。

隨著國(guó)家九年制義務(wù)教育的普及，新農(nóng)村建設(shè)，整村推進(jìn)，精準(zhǔn)扶貧等工程的實(shí)施，十字路口小學(xué)辦學(xué)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，校園變大了，變美了，教師和學(xué)生都變多了，教學(xué)硬件設(shè)施和軟件設(shè)施日益完善。村民們主動(dòng)參與到教育事業(yè)發(fā)展的行列中來(lái)，尊師重教，崇尚科學(xué)，倡導(dǎo)文明的民風(fēng)村風(fēng)形成了一道道靚麗的風(fēng)景。誰(shuí)家培養(yǎng)不出一個(gè)大學(xué)生或家中沒(méi)有個(gè)吃國(guó)家糧的，那就是奇恥大辱，在村里抬不起頭來(lái)，這似乎說(shuō)明他家的家教家風(fēng)存在問(wèn)題。思想通了，電通了，自來(lái)水通了，崎嶇山道變成彈石路，越走越平坦越走越寬闊。傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖業(yè)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，就連城市的班線(xiàn)車(chē)也開(kāi)到村里來(lái)了。一座座新房在竹木掩映之下煥發(fā)出詩(shī)情畫(huà)意般的魅力，多彩斑斕的現(xiàn)代文明，合著縷縷溫馨的風(fēng)涌進(jìn)大山深處，爛漫了這片曾經(jīng)貧窮落后的山野......

想不到一所小小的十字路小學(xué)，竟然影響了幾個(gè)村寨幾代人。幾個(gè)數(shù)字令人驚嘆，適齡兒童入學(xué)率100%、輟學(xué)率0%，失學(xué)率0%，犯罪率0%，離婚率0%，該村民委多次獲得縣級(jí)、州級(jí)、省級(jí)、國(guó)家級(jí)文明村等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。“0%”這個(gè)奇特的百分比，竟然成為那幾個(gè)藏在深山人未識(shí)的村寨引以為豪的驕傲和特有符號(hào)。

知識(shí)縮短了從山村到城市的路，視野縮短了貧窮落后和幸福安康之間的距離。十字路小學(xué)，在這里，雖然有東南西北四條路，但沒(méi)有人猶豫不決，沒(méi)有人徘徊不前，也沒(méi)有人迷失方向。腳下的路在延伸，延伸，通向兒時(shí)夢(mèng)中一個(gè)叫北京的地方，通向大山之外精彩紛呈的世界......