他在公交車站臺上張望著。站臺上的人不多，幾個婦人，一個踩著半截幾乎快要磨平鞋跟的高跟鞋女人，再過去點，就是他。他的存在在這群人里，格外顯眼，穿著一身簡單的T恤長褲，衣服邊和褲腿上還有星星點點的油彩印記。剛剛入夏，可是他額頭上滿是亮晶晶的汗，就連帽子下，都可以看見一縷濕漉漉的鬢角。

車來車往。他一次次往路邊伸出半截身體張望，一次次又縮回來。誰都能看見他手里攥著一張折成對折的粉紅色鈔票，露出一點角來。他把拳頭攥得死緊，手心都握出了汗，也渾然不覺的樣子。

又一輛車慢悠悠地靠了站，他伸出去的半截身體，像一個數字7往外努力伸展著，然后，加上一個腳尖，數字7變成一個感嘆號，驚喜著迎了上去，他等待許久的人，終于來了。

他走在女孩的前面，大步流星，一下也沒回頭看女孩一眼。但是，他每走十幾步，就會稍微地停一停，聽著女孩緊跟著的步伐，叩叩叩，像盛夏里來的一場雨，敲得越來越急。

這是他們的第一次約會，說好了，從這個不大的城市兩端會合，來游樂場。

他是學美術的窮小子，她呢，卻出身優渥。女孩第一次見到男孩，是在城市廣場上的畫攤邊。一長溜的畫攤中，只有他，沒擺那些素描的明星頭像，誰也不知道他到底畫得好壞，所以，也沒什么客人，他就那樣沉默地坐在邊角上。

于是她坐了下來。沒幾筆，他就勾出她的側影，她坐在那里，問東問西，他也不大回應，只埋頭沙沙地畫著。看到畫的時候，她有點詫異，因為畫里面的女孩，看上去有點傷感，還有著特別倔強的下巴，那是她從來不對人展現的一面。一瞬間，她想，這個只有一面之緣的男孩是懂得自己的。

男孩看著滑過半個天空的摩天輪。他說上去看看嗎，我同學說能看見半個城市呢。女孩低著頭，視線正好落在他腳上那雙洗得泛白的球鞋上，她說，不，我恐高。

于是男孩陪著女孩，一臉羨慕地坐在花壇邊上，看著那些飛在空中的人們，他們的尖叫，他們的笑聲，讓他倆，也跟著大笑起來。

你想喝點什么呢?男孩取下了帽子，頭發上因此有一圈圓圓的痕跡，像一個被挖空的西瓜，倒扣在頭上。女孩回頭看著他，又笑得前仰后合。

要瓶七喜吧。他嗯了一聲，跑到飲料亭，從褲兜里抓出一把零錢，正好有兩個硬幣，他伸出去的手掌心里，也和衣服上一樣，殘留著些許粉紅色的油彩痕跡。

女孩看著他舉在手里的一瓶七喜，有點吃驚。但是他已經把手里的飲料瓶遞了過來，一邊還撓撓頭，說，我不愛喝甜的。

太陽曬得女孩的臉都紅了，于是她又要了一根和路雪。這次，男孩還是撓撓頭遞給她，說，我不愛吃甜的。

回去的車上，男孩面對著售票員，又從褲兜里掏出一把鈔票，毛票，硬幣，當中，還夾雜著一張被折成對折的紅色的百元大鈔。

他回頭，抬眼看了看女孩。

男孩和女孩，剛剛在校園里的湖邊接完吻。那是他們彼此的初吻，有點濡濕，兩個人都感覺到一陣電流從舌尖穿過彼此的身體。他們看著對方的眼睛，覺得，這就是愛了。

男孩想給女孩買一份禮物，雖然她推辭著不肯要。他拽著讓她隨便挑點啥，哪怕是一個卡哇伊的小本子呢，也是一份帶著愛意的禮物。

女孩一眼看中的帽子，是外單貨，標價99元。她站在鏡子前，鏡子里，站著一個渾身洋溢著愛情的少女。這愛情讓她閃閃發光。

男孩又一次掏出了口袋里的鈔票。這一次，依舊是一堆零鈔中，夾雜著那張對折得整整齊齊的一百元。

他回頭看了看女孩，她正對著鏡子里的自己微笑。男孩的目光，停在那張鈔票上。他的一舉一動，從這一刻起，變成了慢動作。

女孩從鏡子對著他微笑，然后轉身說，算了吧，我不喜歡。

回去的路上，男孩有點訕訕。他還是走得飛快，一邊走，一邊想，她到底喜不喜歡那頂帽子呢?

他們還是成了一對戀人。起初，有很多人聞訊跑來阻止。他很窮，最糟糕的還是學美術的，除了傲氣，簡直別無所長，要等到什么時候才能出人頭地。女孩笑了笑，沒說什么。

男孩聽說了，死死咬住下唇，也沒說什么。

好幾年過去了。他們認識的戀人早分得七七八八，只有他們還在一起。周末的時候去游樂場看人們在空中尖叫，沒事的時候去試各種帽子，女孩依舊在他掏出錢的那一刻說，哎，不要了，我不喜歡。

哪怕他掏出來的錢，變成躺在黑色皮夾里的一沓紅色鈔票。他終于向她求婚了，在他的畫展即將開始的前夜。

時光早已把他裁剪成一個線條分明的男人，他掏出了一張紅色的鈔票，雖然邊角都已經被磨得有點毛糙，但依舊像過去一樣對折得整整齊齊。

他問，你還記得它嗎?

女人笑著，她當然也從少女變成了女人。我當然記得，當初你每次見我，都帶著它。它上面有個痕跡，在那個邊角上，有團紅色的墨跡。我當時就想，這大概是你所有的家當了。是不是?

男人點點頭，說，送給你。

女人接過了鈔票。

然后，他們兩個人，同時都濕了眼眶。

女人終于明白當年他藏在驕傲背后的那些拘謹和局促不安，面對她時，他謹小慎微地表達著大方，表達著對她的愛，他用那張一百元鈔票來與深潛的自卑對抗，以壯大他愛情的雄心。

因為，女人第一次發現，那居然是，用一張手繪出來的百元大鈔。