他們的結合是一個時代痛楚的烙印，她天生又聾又啞，周圍的世界對于她來說萬籟俱靜，他是先天性的白內障，從來沒有看見到春花秋月，當有一天，她的手放在他的肩上時，他忽然聽到了愛情的聲音，他們緊緊地擁抱在一起，為同一個命運，但他們發誓要釀造一個不同尋常的人生。

她是他的拐杖，總是在前面牽著他的手過馬路，而他呢，總能通過自己聰慧的耳朵為她指點安全的方向，他們組合在一起，簡直就是一個完整的人生。

他喜歡到外面轉悠，雖然他看什么都是模糊一片，但越是這樣，越是能夠激發他看到大千世界的堅強決心，他做夢時甚至夢到了自己看見春天了，自己的頭上開了一朵一朵的花。

她害怕他會走丟了，便將房子涂成了紅顏色的，她說這樣子他就能夠分清楚回家的道路。

但他還是走丟了，這是他們婚后的第三年，她得知消息后，派親戚朋友到處尋找，仍然無功而返，她心痛，為自己的一時疏忽而遺憾終身。

為了能夠尋找他的消息，她到處張貼尋人啟事，上面還特意畫了大大的紅房子，是家里紅房子的濃縮版，許多個好心人也在幫忙找他，有的說可能被一些包工頭抓走了，他那么聰明，肯定會逃回來的。

他的確被一個包工頭帶走了，他和一幫殘疾人關在一起，每天過著非人的生活，他不認命，覺得他們是非正義的，于是團結工友們一起罷工，抵抗他們的暴力傾向，漸漸地，他成了工友們的領袖。

終于有一天，一個貌美如花的女人站在他的面前，他身上的香氣讓他的靈魂幾乎出竅，她告訴他，可以幫助她治好眼睛，可以讓他住進舒適的白房子里，但他必須聽她的調遣。這是一個奇怪的交易，但他為了能夠看到春天，還是答應了她的要求，半個月后，他被進行了白內障手術，當紗布被解下的瞬間，當他看到面前這個傾國傾城的女人時，他傻了，接著哭了。

他再也不用受窮了，被她安排進鑲著瓷磚的白房子里，那里的空氣清新得很，他成了包工頭家里的乘龍快婿，成了他們的幫兇，他負責看守著那些殘疾人，而她呢，負責管轄著他。

三年后他們已經有了一個可愛的女兒，她也當他成了自家人，對他逐漸放松了警惕，這樣富貴的生活令他樂不思蜀，他早忘了那個他一輩子也沒見過的殘疾女人。

那天，他和女兒一道上街，路過一個電線桿時，女兒突然說，爸你看好看的紅房子，在眾多的啟事下面，露著半截紅房子，與自己印象中的紅房子一般，他迫不及待地撕掉上面壓著的廣告，看清楚了，四年前的一則尋人啟事，正是她到處張貼的關于他的尋人啟事。

他借機回了一趟老家，紅房子依然鮮艷無比，他不知如何敲開那扇塵封已久的大門，鼓起勇氣向前敲門，里面卻空無一人，有人過來了，對他說，這里的女主人，于半年前去世了，她臨走時給我們鄰居們留下了她僅有的錢，讓我們每月粉刷一下紅房子，好讓它永遠保持鮮艷，她說這樣她得白內障的丈夫就可以找到回家的方向。

他哭得一塌糊涂，第二天，人們發現在城市的街道上，到處貼滿了紅房子，一個高個子的男人，在雨中奔跑著，咆哮著。

他瘋了。