三月的櫻花剛漫過圖書館的檐角時，志愿者協會的紅馬甲已在社區服務中心排開長隊。我攥著寫滿支教課程的筆記本站在隊伍里，聽見隊長清點物資的聲音混著孩子們的笑鬧 —— 那是我們籌備了整月的 “春日課堂” 啟動日。社團活動就像校園里的四季輪回，在每個季節都刻下獨特的成長印記，最終拼湊成完整的青春年鑒。​
春分那天的晨光里，我們扛著繪本和教具擠上鄉村巴士。后排座位被樂高積木袋塞滿，副駕駛座的畫板上還留著上周備課的粉筆印。支教點的土操場邊，孩子們舉著自制的歡迎牌追著校車跑，牌上歪歪扭扭的 “老師好” 三個字被風吹得獵獵作響。第一堂美術課上，留守兒童朵朵把全家福畫成了七彩色，她說這樣 “爸爸媽媽就不會吵架了”。當我們把社團募捐的圖書角搭起來時，陽光透過窗戶在書架上投下光斑，像給每個書脊都鍍上了金邊。那些在鄉間小路上往返的周末，讓我懂得善良從不是抽象的口號，而是彎腰系好鞋帶時，看到的泥土里冒出的新芽。​
夏至的蟬鳴里，天文社的觀測臺總亮著孤燈。社長老周總說 “銀河在城市里是瀕危物種”，于是我們每周三都扛著望遠鏡鉆進城郊的玉米地。第一次觀測英仙座流星雨那晚，社員們躺在防潮墊上數流星，有人突然開始背《星空》里的詩句，有人用手電筒在帳篷上畫獵戶座。當火流星拖著綠尾劃過天際時，整個玉米地響起此起彼伏的驚嘆，驚飛了枝頭棲息的夜鷺。我們給村民辦過 “星空講座”，用投影儀把月球表面的環形山投在村委會的白墻上，老爺爺們摸著老花鏡說 “原來月亮上真有山”。那些在星空下度過的夏夜，教會我在低頭趕路時，別忘了偶爾抬頭看看宇宙的浪漫。​
秋分后的銀杏葉鋪滿文學社的活動室。我們在落滿陽光的長桌上攤開稿紙，社長把剛印好的社刊《拾葉》分發給每個人。這本用社團經費印刷的小冊子，收錄著從詩歌到散文的各種筆跡，有人寫凌晨四點的實驗室，有人記食堂阿姨多給的半勺菜。重陽節那天，我們組織了 “給十年后的自己寫封信” 活動，把密封的信封鎖進社團的 “時光膠囊”。當我在銀杏樹下朗讀自己寫的《圖書館的貓》時，秋風卷著落葉穿過人群，像給每個句子都配上了和聲。那些在文字里共鳴的黃昏，讓我明白孤獨從不是隔絕的理由，當筆尖觸到紙張的剎那，所有相似的靈魂都在紙上相遇。​
冬至的寒風里，機器人社的實驗室永遠燈火通明。備戰省賽的那周，我們把行軍床搬進了活動室，泡面桶在角落堆成小塔。編程組的男生為了優化機械臂的抓取角度，連續三天趴在電路板前調試代碼；結構組的女生用 3D 打印筆修補零件，手指被燙出好幾個水泡。當我們的 “開拓者三號” 在賽場上完成最后一個精準抓取動作時，裁判席的掌聲混著隊員們的歡呼震耳欲聾。慶功宴上，有人突然掏出藏了很久的蛋糕 —— 那天是團隊里最小的學弟生日。那些在焊槍火花與代碼字符間穿梭的深夜，讓我懂得團隊不是簡單的聚首，而是每個人都把后背交給同伴時，形成的堅不可摧的鎧甲。​
現在路過社團聯展的展板，總看見新生們圍著各社團的介紹冊嘰嘰喳喳。志愿者協會的招募臺前，有人在登記支教意向；天文社的海報上，新設計的觀測日歷標注著下次流星雨的時間；文學社的攤位前，泛黃的《拾葉》被翻閱得卷了角；機器人社的展柜里，“開拓者四號” 正展示著靈活的機械臂。這些鮮活的場景讓我突然領悟，社團從來不是校園生活的點綴。​
那些在不同季節里留下的足跡，最終會成為比成績單更溫暖的記憶。它是支教路上學會的共情，是星空下懂得的謙卑，是文字間收獲的共鳴，是協作中鍛造的默契。就像校園里的梧桐樹，春發夏茂秋落冬藏，每個季節的變化都在年輪里留下獨特的刻度，我們在社團活動里經歷的每段時光，也終將成為青春最清晰的注腳。​