勵志成長的名人故事：疼是通向幸福和成功的唯一捷徑

作者:劉大銘

如大家所看到的這樣，因為基因突變的緣故，讓我從小得了一種世界性的罕見疾病，叫作成骨不全癥。它讓我的骨密度非常脆弱，在過去的十多年中，我經歷過十多次的手術和骨折，又加上我跟我的健康的同學們一同坐在教室里聽課、學習。初一那年，我的脊椎開始發生了形變，從一開始我的背部感到非常酸痛，一直到后期，壓迫到我的心臟、肺部、胃，乃至我的神經。到了最嚴重的那個時候，我的脊椎完全形變成了一個字母S狀。我早上喝一點點牛奶，就會向外反胃、就很想吐，對人說話的時候，也沒有多大的力氣。上課聽講、記筆記，眼睛總會不自覺地流淚，視線也會變得非常模糊。

就這樣，我的父母開始帶我在全國求醫。在一家醫院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫生看了我的片子，一分鐘后，沒有回頭，對我說：“小伙子，為你做手術，就好比往沙土里打釘子。釘子打進去，沙子就會碎成粉末。”我說：“醫生，在過去的十多年里，我接受過十多次手術。然而這一次，你連受苦受疼的機會都不給我了嗎?”醫生說：“做脊椎的手術，是腿、胳膊，你過去所經受那些手術難度的一千倍!稍有不慎，你會失去整條生命!”我的爸爸媽媽對我說：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這一輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會陪伴你，走完生命的最后一刻。”我那個時候更難過了，我知道我的爸爸媽媽已經都向命運妥協了。我明白這個時候，這世界上，能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態，我聯系了在北京瓷娃娃協會工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當時正和一個國際的醫療機構在搞一個合作。我說，姐姐，您能幫我轉發我的病例給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎?她說，可以試試，我會給你一張遠程信息病例登記表。因為這張表是全英文的，對于當時的我來說，很多專業術語我無法掌握，我也沒有辦法寫出非常晦澀難懂、復雜的英語句子。我不想在白天的時候去填這份表，因為我害怕我爸爸媽媽看到之后會難過。他們會想：我要眼睜睜地看著我的兒子，為了這個世界上渺茫的活著的機會做一些無謂的掙扎。我不想讓他們難受，所以我選擇黑夜。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個胳膊，撐著自己的身體，抱著比我胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開始逐個詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個姐姐。

三周之后，我收到了一封來自意大利醫院的回信。醫生在信中，主要給我提了兩點：第一，你會有40%的死亡率;第二，即使手術成功，會有50%的并發癥終身伴隨你。手術最好的效果，只能讓你恢復正常人60%的功能。他們得出的結論是：不想為我做手術。但是我一看這封信，我發現了一個特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說風險大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達了這樣一個觀點：我說在這個世界上，多數人都在他們的一生中遭受著命運，或多或少的壓迫和挫折，他們從未嘗試過改變自己的生活，挑戰那些人云亦云的話。我不想這樣，我想要清醒地在這世上活著，我不要白白地來世上一趟!

就因為這封信，打動了意大利的醫生。2012年的10月2日，是我終身難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長達10個半小時的脊椎重建手術。我的身體里被打進了13顆螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當我下手術室的時候，我聽到了刺耳且冗長的呼吸機鳴叫，抬頭導管里一滴一滴的血液，從我的眼前不斷地向下滑，汗浸透了所有在病床上鋪的被單。那是最疼的一刻，但那個時候我的心里無比清楚，我在想：劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這份疼嗎?它是讓我們通向幸福和成功的、唯一的捷徑!它可以讓我們在年輕的時候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年之后，我就又回到了我的高中，進行繁忙的高三復習。我要兌現我之前的承諾，我得做點什么。我廢除了我之前已經成型的6萬字書稿，準備在高三的一年重新來過。我的同學們和周圍的人說，你是一個瘋子。對于一個健全的人來說，想要應對高三的挑戰和壓力，把所有的時間和精力都搭上，也是勉強剛能跟上節拍。你想這樣去做，幾乎是不可能。我說，你說對了，我就是瘋子。半年的時間，我創作完成了17.5萬字的長篇個人自傳《命運之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國發行。這時候我有了一個新的愿望：我希望在明年的這個時候，我能成為劍橋大學的一名學生。

我認為啊，青春就好比一盞燃燒的蠟燭，雖然時間短暫，但我們應該把最大的光和溫度去奉獻給世界，如此，青春才是一場真正無怨無悔的青春!謝謝大家!

勵志成長的名人故事：從莎士比亞寫到古希臘

右肩受傷，科比的這個賽季徹底報銷，但他因此有了更多的創作時間。2015年2月11日，他在“球員日志”網站上更新了一篇名為《美麗的傷疤》的文章，令無數球迷感嘆，“老大不僅球打得好，還比我有文化”。

最新專欄玩起文藝

在《美麗的傷疤》中，科比從莎士比亞聊到古希臘，從現實生活聊到哲學，涉獵頗廣：

“籃球是我靈感的種子。6歲時，籃球比賽就成了我生命中的一部分。

“我的所見、所聞、所讀或者所感，都是在作為一名籃球運動員的成長過程中得到的，這讓我對一切事物都充滿好奇，也讓一切事物變得有趣。生活是一座鮮活的圖書館，而我所要做的就是集中注意力。

“幾何學可以被用來理解籃球比賽，歷史課教會了我領導力的不同形式。通過莎士比亞，我懂得了人類的本性。

“通過《伊利亞特》，我在12歲那年問自己是否能辨別出赫克托爾或者阿喀琉斯。參加考試幫助我穩定情緒以及在壓力之下冷靜地思考問題。

“這種例子數不勝數，但是我的想法很簡單——一旦我知道了自己的潛力所在，我就能夠發現我的靈感以及非常清晰的意圖。

“奇怪的事情是，我最終通過了一種非同尋常的專注來讓自己更多地了解周圍的世界。”

在網站擔任編輯總監

“球員日志”是在2014年10月1日上線的網站，其所有的作者都是北美職業體育聯盟中的明星運動員，籃球圈就有科比和皮爾斯，其中科比還是該網站的編輯總監。網站的口號也非常直白：“這是來自比賽的聲音!”

科比的最新專欄文章一經刊登，馬上令一幫網友傾倒，“老大打籃球也是靠腦子，和那些貧民窟出來的球星就是不一樣”。

作為前NBA球員的兒子，科比從小生活十分富足，這讓他得到了很好的教育(沒讀大學是想提前打NBA，科比的SAT成績在1000分以上)。他曾自嘲在他13歲時，他的意大利語講得比英語還好(科比兒時曾在意大利生活)。

科比目前已經在“球員日志”上更新了5篇文章，以下是其內容節選

2015年1月31日

科比公布了個人紀錄片最新預告——《黑曼巴的憤怒與桀驁》。

“當時我是個13歲的孩子，很高、很瘦，那時我的意大利語甚至說得比英語好。我對美國文化的了解甚微，而人們認識我只因我是‘前NBA球員的兒子’。

“籃球場成為我排解沮喪情緒的地方，是那個我可以‘在山頂尖叫，并允許自己清楚地聽見’的地方。”

2014年12月15日

總得分超越喬丹，科比撰長文感謝逆境。

“‘ZERO(0分)’，這是當年12歲的我，在費城索尼山未來聯賽中，累死累活打了一夏天的最終總得分。

“我的父親‘甜豆’喬·布萊恩特和叔叔‘小胖’約翰·考克斯，在我那個年齡時，可都是索尼山未來聯賽中的傳奇。那時候，我的父親是2.08米的組織前鋒，而1.93米的叔叔則是控球后衛。

“可以說，我的表現，讓整個家族蒙羞!我曾考慮也許自己應該放棄籃球，把精力都放在足球上。事實上，我對邁克爾·喬丹的敬仰是這樣形成的：我很清楚他作為高中新生的時候，被校隊踢出去的事實。我嘗試著去體會他那種因為被校隊踢出去而產生的羞恥感，去感受那種失敗后的挫折感。

“但是，喬丹用這樣的情緒激勵自己，讓自己變得更加強大，因為他從不輕言放棄。

“于是，我決定，要像喬丹那樣，在逆境中迎難而上，也把生命中的失敗作為前進的動力，讓自己在不斷的競爭中，始終保持著充沛的精力。再后來，我開始沉迷于不斷向家人尤其是向自己證明‘我也可以做到這一切’的感覺。

“24年過去了，我超越了那個當年不斷激勵自己的力量之源。

“回首望去，這一路是多么神奇。能超過邁克爾·喬丹是我至高無上的榮耀。

“我明白歲月多么無情，它會在我睡覺之前催促我去刷牙，而在走向浴室的過程中，若我放慢了腳步，那絕不是我的風格;若有人放錯了牙膏，那也絕不是我;若沒把牙齒刷兩遍，舌頭刷三遍，不用牙線把牙齒剔到出血，不用漱口水讓整個口腔燃燒甚至麻木起來，那也絕不是我……

“沒有這一切，我就不會是從0分中重新站起來的孩子，我更不會在這里去感謝那位當年激勵我向未來、向未知發起挑戰的男人。”