每個人心中都有一畝田，每個人心里都有一個夢，一顆種子，用它來種什么？種桃種李種春風。（三毛《夢田》）——題記

1.

距離我們支教團一行11人初至望謨縣，已過去4個月了。從盛夏到深秋，田野上已是碩果累累欣欣向榮，偶爾可見道路兩旁的幾株銀杏與一地金黃。

圖為望謨縣一中校園一角。張玉供圖

在到達望謨縣之前，我曾無數次設想支教地的樣子。那大概是一片世外桃源，云生河畔、雨落山崗，阿婆清脆的歌聲繞過船尾木槳，天馬護佑著子民與村莊。

事實上，初來乍到，我卻遇到了兩個“沒想到”：其一是沒想到支教地的環境這么好，寬敞的高速直通望謨�？h百貨大樓里能買到需要的一切東西，可見望謨縣脫貧工作卓有成效。其二便是沒想到孩子們的基礎這樣薄弱，我接手班級的大多數初中生對閱讀、寫作還沒入門，甚至個別學生對拼音的識讀都有些吃力。

三尺講臺總有一種不可描述的神圣感，仿佛站在臺上就擁有了大嗓門和抑揚頓挫的“教師腔”。在進班前我便得知，學校安排我教的九（2）班，已經氣走了兩位語文老師，我即將成為他們的第三任。據說學生們還定了個小目標：一周內氣走我，創造班級新紀錄。

果不其然，我第一次進班，在喊“上課”時，學生就給了我一個下馬威。坐最后一排的男生雙腳抬在書桌上，一臉不屑的樣子似乎是在與我公然挑釁。我走到他的旁邊，對他說了一句，你站起來。他眼皮都沒抬一下，還把臉別了過去。我突然大喝一聲：“站起來！”全班一驚，他也嚇了一跳，下意識起立。

“你現在來的這一套，我小學時就用過了。你們知道我在高中時是什么狀態嗎？我就坐在你現在坐的這個“風水寶地”上，班級最后一排的旮旯里，老師都拿我沒辦法。你們現在和我斗？那我只能“以惡制惡”，我清楚你們心里一個個都在想什么，不論我是你們班第幾位語文老師，都絕對是最后一任語文老師，我會和你們死磕到底！”在第一堂課，我給孩子們強調了紀律，也放了幾句狠話。到底還是孩子，他們很快就被我鎮住了，知道我不好惹�？赡苁俏以谏鷼獾臅r候飆過幾句東北話，“我是東北‘黑社會’，惹我會挨揍”的消息不知道是班上誰開始造謠的，竟然傳遍了全班，我為此哭笑不得，不過那段時間班級紀律是出奇得好。

一日課前，班主任神秘地給了我一份名單，還貼心地幫我在名單上做了“標記”。

“張老師，我畫圈的這些同學是班上屢教不改且經常頂撞老師的，我提前告訴你，免得他們讓你下不來臺。”班主任指著名單小聲對我說。

圖為江西師大第十八屆赴黔研支團隊長張玉在課堂上。張玉供圖

坐在辦公室里，我拿著手上的名單心情復雜。我理解班主任的好心，但學生時代的我也做過班上的“差生”，我知道這是一種怎樣的感覺，嘴上說著不屑，身體和心理卻誠實地渴望被關注、鼓勵與期待。我把那份名單鎖在了辦公桌的抽屜里，哪怕管教那些所謂“不良少年”可能是一件吃力不討好的事，哪怕也許只能影響一個人，我都愿意為此一試。

2.

畢業班的課程壓力是比較大的，一周工作六天，平均每天兩節課，每周批改三次學生作業，一周累計批改作業近兩百本，備課備到后半夜也是常有的事，有時被子還沒蓋上，人就睡著了。早上六點多要起床看早讀，晚上做夢都是在講臺上暴走。

“張老師，你放過牛嗎？”韋哥下課時突然問我。

韋哥就是第一堂課向我挑釁的那個學生，但自那之后還算聽我的話。“韋哥”二字不是我們給他起的外號，而是他本名就叫韋哥，他家里還有個弟弟叫“韋弟”。韋哥曾一度輟學，后被班主任“抓”回來完成九年義務教育。他常掛在嘴邊的一句話是：等過了這個年，我就回家去種田。

“什么，放牛？沒有過。”我被他問得一愣。

“放�？捎幸馑剂耍∪ツ赀@個時候，也是秋天，我在田野上放牛，草都枯萎了，牛沒東西可吃，我就拿柴草喂給它，偶爾看它吃得實在不高興，我就偷偷把它牽出來，牽到種滿蔬菜的田邊，讓老牛吃綠葉子。當然了，只許它吃一點。”

“那被發現了怎么辦，你不是要挨揍？”

他沖我狡黠一笑：“當有人喊：‘誰家的牛沒看��？吃人家東西啦！’我就假裝急忙忙地跑過來，一個勁道歉，再把老牛訓斥一通。莊稼人怎么會為難一個小孩和一頭老牛呢？”

“你倒是很會對牛彈琴。”我笑著打趣道。

圖為江西師大第十八屆赴黔研支團隊長張玉下鄉家訪時為孩子展示拍攝的照片。張玉供圖

“老師，我想家了，班主任為什么總逼我來上學呢，你們都不懂種田放牛的樂趣。”韋哥耷拉著小腦袋，猶猶豫豫地和我說。

“那么，你了解我的家鄉嗎？你見過幾次雪？你打過雪仗嗎？”我沒有回答他的話，而是拋出了一連串的問題，他一臉茫然地看著我。

我將家鄉前幾日下雪的視頻翻出來給他看，只見天地一體、炊煙隱現，漫山遍野都是封門的大雪，偶爾看見幾棵松樹與云霞相接。

韋哥一副不可置信的表情看著我，仿佛不相信這是我的家鄉。我又把手機相冊里曾經出行的照片拿給他看，既有鶯飛草長，也有大漠孤煙，玉門關外是戈壁高原。

“老師，這……這些也會與我有關嗎？”

“在學生時代，我也從沒想過會跨過長江與黃河來到南方求學，更沒想過會從東北到西南教書，是讀書給了我無限可能。”我對他說，“大山之外還有太多美麗的風光，世界這么大，你得親眼去看看。”

他的喉結動了一下，沒有說話，轉身回去了。

之后的一個晚自習，韋哥竟然在好好看書，還買了本練習冊煞有其事地做。

3.

支教的地方沒有高樓大廈、國際影院，也沒有百盛萬達和游樂場。

我在這里最多的娛樂就是散步，還有吃巷口推車賣的烤香蕉。我從沒吃過這么好吃的本地香蕉，打開黃色的外皮，咬一口是QQ彈彈、酸甜可口的內心，把它夾在火上烤，外皮焦焦脆脆的，香味足以讓人垂涎欲滴。

賣香蕉的劉大方是位五十歲左右的大叔，每次看我來就一秒切換成蹩腳的普通話，盡量讓我這個支教老師聽懂。劉大方本名不叫這個，是左右鄰里給他起的，因為他聊著聊著就愛隨手送人幾串香蕉。后來，他還把自己的名字編成順口溜：劉大方、劉大方，大家吃、大家香。

我愛把便宜買來的香蕉分給在操場打鬧的孩子們，作為回報，他們也喜歡把鄉間趣聞講給我聽，還指給我一片草葉與另一片草葉最細微的不同。大學時在書中看過這樣一句話：教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一多云。遇到他們后，我好像有點懂了。在課后聊天中，我發現提問時有些害羞的番番喜歡畫畫，未來的夢想是成為畫家。沒少被我在課上“修理”的阿作吉他彈得很好，在自學的同時還樂于做室友們的小老師，大方地將吉他借給同學們。我們的韋哥是學校的籃球隊隊長，總穿著他那雙假名牌運動鞋三步上籃。

詩詞歌賦懂了多少不知道，他們倒是都學會了幾句東北話。課代表向我告狀時會說：“張老師，阿作跟我‘整事兒’，又沒交語文作業。”班長催同學下樓做操，讓大家“麻溜兒地”。三四個月的時間，他們都變成了我的“東北老鐵”。

就當一切仿佛都順理成章漸入佳境的時候，韋哥突然又逃課了，逃的還是語文課。

找到他的時候，他正坐在操場上45°看天空，頗有殺馬特的風范。我很生氣，像老鷹抓小雞似地把他抓起來，問他怎么回事。誰知他可憐巴巴地問我：“老師你有吃的嗎？我沒吃早飯，有點餓。”

江西師大第十八屆研支團開展麥田公益項目為孩子捐贈學習用品。張玉供圖

我是這么容易妥協人嗎？算了，生氣歸生氣，我還是去校門口買了幾根烤香蕉拿給他吃。

“為什么不吃早飯？”我坐在草坪上問他。

“我失戀了。”

一口香蕉差點沒噎在喉嚨口，我心想，老師還沒談戀愛呢，學生已經在為失戀而煩惱了？

“你啥時候談戀愛了？”

“昨天晚上，隔壁班的春玲路過籃球場多看了我一眼，那一刻，我戀愛了。”

“你這也算戀愛？那失戀是怎么回事。”我很想笑，但看他一臉嚴肅的樣子，還是厚道地憋住了。

“我今天早上把學校發放的早餐拿給她吃，想讓她吃兩份，誰知她不要。我也生氣了，把早餐扔進了垃圾桶。”他邊說邊從口袋里拿出一張皺巴巴的紙，說是給春玲寫的情書。

我打開情書一字一句地念道：“我喜歡你的心就像拖拉機過石頭地，突突突的。”讀到這里時，我再也忍不住了，放聲大笑了起來。

“老師你笑啥，你沒談戀愛，你不懂。”他憤憤地說。

“我是不懂，但我可以從女生的角度告訴你怎么追女孩子。”我試圖收起笑容，像他一樣一臉嚴肅，但是失敗了，又哈哈大笑了起來。

他一臉不信地看著我，仿佛在說我“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心”。我見他不信，繼續向下說：“你看看你，要顏值有顏值、要球技有球技，怎么會有女孩子不喜歡你呢？”這句話像是說到了他的心坎里，他十分認同地向我點了點頭。

“顏值和球技有了，可能還差了點‘才氣’，你看同樣一句話，你在球場上看了她一眼，可以用‘只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。’來形容。同理，‘我喜歡你的心就像拖拉機。’這句話不雅，可換成‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’同樣翻譯為‘我喜歡你’。”

“老師，古詩詞還有這樣的功能呢？我之前都沒發現。”韋哥似乎打開了新世界的大門。

就這樣，我倆達成了共識，每晚我在操場鍛煉，他陪我跑步，我教他讀詩，他要把情書攢到一起，一次性送給春玲以表心意。

4.

日子就這樣一天天過去，韋哥的本子上也記滿了詩詞，可他送情書的事卻擱淺了。在夜跑時，韋哥突然對我說寫好的情書不想送了，原因是他覺得寫下情詩的這些作者們的愛情大多是以失敗告終的。

韋哥問：“為什么司馬相如和卓文君會分開？”

“司馬相如以一首《鳳求凰》引得卓文君一見傾心，兩人本當壚賣酒相伴余生，但最終這份愛情沒經得住時間的考驗，司馬相如愛上了別的女人。所以感情的事是說不準的，如果你在不確定自己能否一直堅守本心的情況下，將這份感情埋在心里沒準也是個不錯的主意。”

韋哥似懂非懂地點了點頭，突然問道：“老師，你有沒有牽掛的人？”

“你小孩子懂個什么？”我沒有直接回答他。他卻不依不饒地問著：“老師，你在想他的時候，他也會想你么？”

這個問題倒是把我難住了，也許會吧，也許不會。我有所思人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。

5.

圖為江西師大第十八屆研支團成員合影。張玉供圖

就在上周五，講到魯迅《中國人失掉自信力了嗎》這篇課文，其中有一句話“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”我請同學們在現實生活中找出古往今來這樣的人們。

“焦裕祿、王進喜、梁啟超、譚嗣同……”

韋哥突然舉手回答說：“張老師，你就是這些人中之一，因為你是我們的支教老師！”

聽到韋哥答案的那一刻，我的眼睛竟然有點濕潤了。原來我們做的事，孩子們是懂得的。我甚至想，也許會有一天，我的孩子們之中也會有人穿上紅色衣服，接過我們的使命，成為一名志愿者，薪火相傳，生生不息。

“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”我很感激這段非同尋常的經歷，為我庸常的生命中帶來了別有的洞天。